刑偵劇《塵封十三載》，豆瓣開分8.0，昨晚大結局后，小幅漲到8.1。此前剛播完的《他是誰》，已從開分時的8.6跳水到了6.0。很難不把這兩部前后腳播放的電視劇拿到一起來比較，它們實在有太多共同點了——都以一樁惡性連環兇案展開，都是跨年代破案，《他是誰》從1988年到1996年；《塵封十三載》從1997年到2010年，時間還銜接上了。劇中人物設置亦可對應，就連破案主角，也都姓“衛”這個不算太常見的姓氏。

兩部劇都是24集的體量，都沒有制作成“系列劇”這種更討巧更受歡迎的模式。除了破案本身，兩部劇似乎都嘗試講述背后的時代變遷。

為何在相似點如此之多的情況下，口碑走向卻大不相同？

主線，緊扣主線

《他是誰》第8集后口碑急轉直下，關鍵在于劇情注水過多：不相關的案情分支，無意義的感情鋪墊，草蛇灰線卻無疾而終，最終變成了一盤散沙。

《塵封十三載》好就好在拎緊了“破案”這條主線。

這部劇采用兩個時代跳躍交錯的敘事方式，其實比《他是誰》選擇一個時間點為主場景推進更難。但因為緊扣“破案”這條主線，反而讓人物、故事、破案線索，穿越時空發生關聯，相互呼應，形成因果。

比如，1997年，性情火爆的衛崢嶸找到霍局，保證農歷年前破案；2010年，陸行知向霍局遞交軍令狀，承諾“一個月破案”。

又比如，1997年，白曉芙雖在被害人指甲縫采集到少量皮膚組織，但量少難以比對，她習慣性將之冷凍保存；2010年，雖然保管機構、管理體制幾經變革，這份樣品依然被完好保管，提取到嫌疑人的DNA。

保存13年的證據成破案關鍵

細看每次兩個年代的轉換，轉場堪稱驚艷。

比如1997年張山山第一次自己放煙花，空中升騰的火花漸漸變成2010年案發現場的斑斑血跡——這個轉場不僅帶領觀眾瞬間轉變心緒，而且幾乎明示了兇手。

在1998年故事線基本完結時，多重打擊下的衛崢嶸心灰意冷，放棄破案，鏡頭中的他乘上過江纜車。隨著纜車移動，窗外兩岸景色更迭變換，時間如腳下大江一去不返。

待纜車到達對岸衛崢嶸走下來，已是2010年。外面世界日新月異，對衛崢嶸不過平常的日復一日，年復一年。

兩位主角的形象也在兩個時空交錯的破案過程中，清晰地展現出成長的弧線。

第一集剛出場，是2010年陸行知帶隊雨夜抓捕綁架犯。趁嫌疑人上廁所的短時間內突破，又通過一碗泡面，揪出另一名藏匿的嫌疑人。

冷靜、果敢、機敏。

伴隨著輕松小調，一個老頭背心配敞開襯衫，深藍色襪子配拖鞋，一手拎菜，一手拿粉藍配色水壺的佝僂背影出場，衛崢嶸笑瞇瞇地勸亂停車的駕駛員挪車。對方出言不遜，他叼起水壺騰出一只手，握住對方一發力，駕駛員連連告饒。

溫和、平靜、蔫狠。

衛崢嶸嘴里叼著水壺騰出手教訓妨害公共利益者

然而鏡頭轉到1997年，衛崢嶸在澡堂氤氳霧氣中調停因開洗浴中心而起沖突的郭勝利、白小偉。江湖人稱“刀哥”的郭勝利藏刀而來，衛崢嶸識破不點破，從容調解了矛盾。

“眼看二十一世紀了，國際糾紛都能解決，咱就別窩里斗了。”

能力超群、經驗豐富、略帶匪氣。

哪怕回到局里嘔吐不止，也能在陌生面孔陸行知靠近時反手擒拿，一擊即中。

有點生人勿近的爆裂感。

初出茅廬的陸行知告饒，解釋能認出老衛是“在先進欄看到您照片了”——觀察能力不錯。

這成了案件懸疑之外的另一重疑問——

爆裂刑警衛崢嶸為何變成個和藹可親的小老頭？

陽光開朗的陸行知又怎么越來越像昔日的衛崢嶸？

這些問題的答案，都是在推進案件偵破過程中逐步解答的。

老衛加入“翻找借書卡”

老衛起初對小陸沒有好臉色，嫌他不會走訪群眾，對他的看法嗤之以鼻，連在車上拿圖紙都嫌他不夠利落。

但隨著案情推進，他發現年輕刑警善于觀察，知識面廣，有不服輸的勁頭，逐步由質疑到支持，就連“翻遍圖書館借書卡”這樣海量工程，他也第一個加入。

新來的專案組負責人質疑陸行知的辦案思路，他選擇支持小陸。

在一次次發現線索又排除嫌疑，再重新尋找新的方向過程中，人物的成長變化顯得可親可信，也讓這些矛盾始終在推動主線故事發展。

時間，永恒的主角

《他是誰》也講了一些排除嫌疑人的故事，比如花兩集篇幅講述刑警集體變裝抓捕制作動物模型的嫌疑人胡峰。

但在這個過程中，既看不到衛國平等人的成長弧光，也看不出胡峰的人生軌跡，占了兩集便再無蹤影。

反觀《塵封十三載》，隨著主線案情推進，每個出場人物的故事一一浮現，每個人物的命運也因這起案件而改變。

比如“刀哥”郭勝利，因女友杜梅遇害私自展開調查，一經鼓動便誤傷仇家——殊不知背后都是小兄弟曲振祥陰謀算計。

出獄后的他的眼神里殺氣全散，想協助警方破案，想給被陸行知收養的“女兒”攢錢，卻被雇兇殺害。臨死他都不知道，“女兒”并不是他的。

昔日舞刀弄槍為兄弟頂罪的“刀哥”出獄后反被兄弟雇兇殺害

那邊廂的曲振祥，頭腦精明卻被人看低。他用計成功上位，多年后立領麻衫，黑褲布鞋，辦公室里擺著席地而坐的茶席，儼然馳騁商場又清心寡欲的“成功人士”。

殺人越貨上位，又怎能收手？終因涉及更大案件，被專案組委托陸行知，當著一群臉都怕被警察看到的貴賓的面給帶走。

再比如“瓜皮”武小文，騷擾女性，圍觀起哄，敢厚著臉皮向刑警討錢，人人都看不起他。

誰曾想這樣潑皮無賴還有另一面：解放前他家是資本家，在老城區有兩個大院子十幾間房，祖父還是知名畫家。平日里連臉都不洗干凈的他，竟有一手字畫功夫。終因衛崢嶸誤判，被激葬身火海。

還有官二代楊哲，出國鍍金，工作體面，一表人才。其實他自小就為這份“體面”不敢有自己的想法，其父被查，車是租的，公司是假的。

就連只有一兩個鏡頭的“刀哥”昔日小弟們，1997年叫囂要打陸行知報仇；2010年他們靠體力求生，訕笑當年莽撞。

一閃而過的小混混，竟然也有人生后續

少年子弟江湖老，多少青山白了頭。

相比《他是誰》里那些沒頭沒尾卻占據不小篇幅的過客，《塵封十三載》或濃墨重彩，或寥寥數筆，就勾勒出一個又一個完整的人。

拎起破案這條主線，系住了多少相關者的人生。

細看《塵封十三載》中人物，幾乎沒有廢筆。每個人物，都在兩個年代對照呼應。

楊哲是原著小說中沒有的原創人物，劇中數次“故弄玄虛”誤導觀眾以為他是兇手。除了增加懸疑感外，楊哲承擔起與不可能出現在2010年的武小文對照的功能。

一樣家道中落，一樣表里不一，一樣存在疑點又缺少證據。案件的兩代主辦人，都在近乎山窮水盡時，倉促地將他們認定為兇嫌，夾帶個人復雜觀感展開調查。

當年的武小文即使被釋放后，依然被衛崢嶸步步緊逼，做出過激行為；如今的楊哲，等來了陸行知的一句道歉。

時代不同了，武小文的悲劇終究沒在楊哲身上重演。

別忘了，這類跨年代劇背后真正的主角——時間。

《他是誰》前8集里也幾乎講好了時間的故事：最新刑偵技術的突破、“無罪推定”理念的普及、“程序正義”觀念的推動……生怕觀眾感受不到這一點，劇中不僅以“講課”方式念出變革，甚至用字幕直接打了出來。

《塵封十三載》卻不動聲色地在各個鏡頭中傳遞“時代變了”——

靠腦子的曲振祥取代了拿刀的郭勝利，他花錢獎勵兄弟上課，“打打殺殺的事不干，有力氣花在掙錢上。”

哭著“搖滾已死”的姚樂脫去一身臟衣，剪掉長發，變成了西裝革履的傳媒老總姚鑠，笑言“搖滾要憤怒，這都二十一世紀了，歌舞升平。”

半夜換班的企業，從電視機廠變成手機廠

就連看個夜晚監控，也能在表現無法通過這一手段突破嫌疑人蹤跡時，不動聲色地傳遞時間流轉——

案發街頭半夜人流涌動，原是工人換班，“那個廠以前是造電視機的，后來被外國人買走了，改造手機了。”

時間是所有故事里唯一袖手旁觀又潤物無聲的主角。

在時間的裹挾下，每個人的故事都狼狽不堪又可歌可泣。

角色，寄托理想之光

刑偵劇里，哪些角色最不討喜？

手無縛雞之力只會戀愛的女主角，專業欠奉又愛玩弄權術的上司，以及強行推進破鏡重圓的小孩。

但《塵封十三載》把這種極易臉譜化、套路化的角色塑造得十分可愛，并且依然與劇情緊緊關聯。

陸行知的“前妻”、女主角楊漫，與《他是誰》里作天作地的聶小雨截然不同。

她在令人窒息的家庭聚餐“實力護夫”。岳母冷嘲熱諷，她要求“您少說兩句”。岳父要女婿敬酒，她按下杯子，“還有老丈人嫌棄女婿不喝酒的啊。”

發小楊哲說，“沒想到你嫁給一個警察”。她回答：“我沒嫁給一個警察。我嫁給一個我喜歡的男人。”

她對這段愛情的定義是“用最簡單的方式愛對方”。沒有職業、地位、收入這些外在標簽。

楊漫對自己婚姻的認知

她出生優渥，有自己的事業，也扛得住生活的重擔。

這邊剛和楊哲簽完出書合同，出門就蹬破三輪車搬煤氣罐。面對楊哲一臉驚訝，她說，“我要養孩子，能省一點就省一點嘍”。

楊哲請她幫公司忙，她開口就問“發工資嗎”“怎么不要，我女兒還得上大學呢”。

爽快直接不扭捏，灑脫自然不做作。

她不是生來如此。對收養的女兒，從發現孩子不理她而哭泣、把孩子獨自放家里而懊惱，到直面青春期女兒的追問，盯著她的眼睛堅定告訴她“我們從來都沒有后悔過”。

不光是嘴上。母女吃飯，鏡頭給到一道菜特寫——汆丸子——剛結婚時根本不會做飯的楊漫，早已學會女兒最愛的那道爺爺的拿手菜。

鏡頭特寫女兒最愛的菜

對女兒的愛，帶著尊重。

發現女兒噴香水出門，她立即追出去。

不同于陸行知直接上前查同行男孩的身份證，她躲在遠處默默觀察，給男孩發了條信息：“注意安全，按時送她回家。”

楊漫這個角色美好得有些不真實，但實實在在地寄托著當代年輕人的渴望：有愛人，有事業，不為現實折腰，不被親情綁架，坦蕩自在。

配角，鮮明閃亮的星光

楊漫代表對家庭生活的向往，那霍局絕對是打工人心中的理想上司。

被兩代下屬沖天摔地式發脾氣，他在一旁賠笑臉。

下屬想調查曲振祥，他出面阻撓，不是被吐槽“打官腔”，而是“婆婆媽媽”，從沒被質疑過“有問題”。

因為下屬們知道，“老霍的腰板，就沒有彎過。”

霍局戒煙，愛上吃糖。愛吃糖的領導，好像就沒那么兇。

只是發急時他往嘴里塞糖的狠勁，暴露了或許他才是第一代爆裂刑警。百煉成鋼繞指柔，他是真的懂下屬。

霍局生氣時吃糖也帶著狠勁

所以看似八面玲瓏的他，總在關鍵時刻破局。

2010年發案之初，原本敏銳的陸行知對其與此前的陳案關聯視而不見，他直接挑破陸行知的恐懼：“你這不是回避心理吧？”

被戳了痛處的陸行知癲狂到什么程度？拿著紙杯手舞足蹈，水全灑了出來。

霍局“得寸進尺”：“沒有并不等于不是。”

這話直接激怒了陸行知，將手中紙杯捏扁，對著霍局狂怒。發泄完了，又回到座位查找資料。爾后陸行知遞交“軍令狀”，承諾一個月破不了案自動請辭。

他一眼便看出這舉動翻版1997年衛崢嶸，是壓力過大瀕臨崩潰的逞強，“也許承諾不過因為沒把握”。

他一句反詰，就逼得陸行知講了喪氣的真心話，“一個月內所有有用的線索都用盡了”。

“還是破不了，那就是他贏，我敗！”暴露此時陸行知已經把破案當作自己與犯罪嫌疑人之間的輸贏勝敗。

霍局戳破陸行知的“死胡同”

被兩任下屬“欺負”十幾年的局長罕見發怒，摔了眼鏡刺破問題實質，也點明破案的意義：“敗的不是你，是她們，是受害人！”“這個時候，能給她們幫助的，只有我們警察。”

這段話點明了本劇的主旨。人民警察的使命，就是要代替被害人找回公道，即使已“塵封十三年”。

“人手不夠，我去給你要。你想請誰，你去請。你要敢撂挑子，我天天上你們家錘你們。”關鍵時刻，他是下屬們的主心骨、穩定器。

即便這樣緊張的時刻，霍局還保持引經據典的習慣，“親戚或余悲，他人亦已歌”。說完立即道歉，“對不起，掉兩句書袋”。

掉書袋是霍局一點“小愛好”，這反而讓他更可愛。

衛崢嶸離開十三年后被陸行知請回，霍局眉開眼笑，剛喊了半嗓子“山高水長”，又一次被下屬懟回去，“別裝文化人”。

霍局是文化人嗎？我想是的。

但在這個與犯罪分子拼腦力拼拳頭的團隊，不把霍局看作只會吟詩作對的“文化人”，是對他的認可。

掉書袋的霍局被下屬當場打斷

還有助攻達人、衛崢嶸的兒子壯壯。

首次出場是在擋風玻璃的視野里，孩子看見父親的車遠遠張開雙手擺了個守門員姿勢——這孩子安全感挺足。

他腦子好使，想爸爸了就在放學路上找警察，報出父親姓名，直接被送到單位，被贊“這路數是咱警察的兒子”。

其他劇里孩子助攻父母復婚，靠哭靠賣萌靠生病，壯壯靠自己能耐。

衛崢嶸追嫌疑人丟了兒子，母親正欲數落父親，他轉手拿出省下的漢堡，“這是爸給你買的”。

接到父親電話，他第一句話“我媽想你”。衛崢嶸自嘲“是說我呢還是罵我呢？”壯壯回答：“罵你也是想你啊。”

一句話讓母親息怒

2010年的他發現父親想參與破案又不敢讓母親知道，以各種名目協助父親出門，交換條件是父親支持他的理想——當警察。

我的警察朋友說，相比《他是誰》里“天煞孤星”式的衛國平，他更喜歡《塵封十三載》里的人，他們有愛情，有朋友，有家人，又鮮活又理想化，“是我們渴望成為的樣子”。

細節，點到即止的留白

《他是誰》最為人詬病的一點，是突兀的感情戲。

且不說男女主角年齡差距過大帶來的不適配，關鍵是對推進劇情作用幾乎為零。

《塵封十三載》里的感情戲，可能比《他是誰》更會惹來爭議，因為在一些人眼里這屬于“三觀不正”。

1997年的大年夜，在公安局值班的衛崢嶸只給兒子打了個電話，轉頭卻陪白曉芙和他的兒子去放煙花。

衛崢嶸陪白曉芙母子，當時兩人皆為離婚狀態

不過回想細節，這個劇情說得通。

衛崢嶸打電話時已透露兒子跟媽媽一起回了姥爺家。此前劇情中兩人曾數次因無法接送孩子起爭執，大概率都不是本地人。而公安民警值班，一般不能離開當地。

這場全劇罕見的純粹感情戲，與陸行知年夜飯時心不在焉的場景相互呼應：兩人都因破案期限將至而悶悶不樂，相比父親、妻女陪伴的陸行知，孤身一人的衛崢嶸只得在初戀這里短暫尋求慰藉。

后續衛崢嶸失約白曉芙致其死亡，成了壓垮他的最后一根稻草。

這些內容不是靠觀眾腦補——如果不是一邊看劇一邊刷手機，這些信息都在前期看似不經意地鋪墊了。

打電話已交代親生兒子當時不在身邊

另一場讓部分觀眾憤怒的戲，是被陸行知、楊漫收養的女兒陸安寧，以為心儀的男孩喜歡自己的媽媽，說了一句“她都那么老了”。

這是養了個“白眼狼”嗎？恰恰相反，這說明陸安寧在養父母的愛意環繞中，已從幼時親歷母親遇害的恐懼中走出，成為一個普通的叛逆期少女——這樣的普通，讓她與吳嘉形成鮮明對比。

試想，一個時時想著感恩、處處隱忍迎合的中學生，真的快樂嗎？真的被愛著嗎？

《塵封十三載》中有許多這樣點到即止的場景，是含蓄的、隱喻的，有的讓人眉頭緊皺后會豁然開朗，有的讓人會心一笑后卻背脊發涼。

被害人薛紅生活在洗頭房里。那時的洗頭房是啥意思，懂的都懂。

鏡頭掃過，墻上貼著一張彩色畫，臺燈用帶水晶鏈子的粉紅羽毛罩住，梳妝臺鏡子上卡著兩人的照片，處處透露著廉價潦倒，又抑制不住對美好的渴求。

姐妹齊莎莎頂著濃妝嚎啕大哭，“紅紅說人總要有理想的呀，青春這么短，總不能一直給人……”意識到有問題，她頓一下，才說“洗頭吧”。

問她年齡，她下意識地回答18，隨即改口19。問起有無可疑之人，她的回答讓人啼笑皆非——

“老男人嘛，都挺猥瑣的呀。”

還指著現場兩位男性跟一句：“有的跟他差不多，有的跟你差不多”。

臺詞笑中帶刺

初聽這段臺詞，覺得這姑娘真不會說話。可回頭一想，18歲的年紀，干著這樣的營生，何談教育、文化與情商呢？

細想更覺悲涼：花一樣的年紀，本該享受戀愛，可她們接觸異性只為非法賺錢，她們眼中的男人，自然是丑陋而面目模糊的。

讓人唏噓的是，警察走訪薛紅家，她母親提供不了任何線索，足見關系之疏遠。而她關心的，只有女兒借去的錢還能否拿回。

相比《他是誰》里衛國平河邊尋人時真實與幻境模糊的撕心裂肺式呼喊來直抒胸臆，《塵封十三載》許多場景，都以克制的細節來展現人物情感和社會現實。

一如繪畫的留白，克制才能更讓觀眾有想象空間。而留白，又需要足夠的細節來烘托成就。

最后，特別想說的是——

我非常不同意動輒將影視劇情節上升到“三觀不正”。

感情是一種極其私密而復雜的情緒，生活亦面臨各種復雜的現實選擇，很難用好壞對錯中的一個字來定義。

衛崢嶸在最后對峙中，面對“白月光”的遺孤、手把手教他第一次點煙花的孩子、窮兇極惡的兇手，他跪下了。

這一個動作，就可以解讀出許多情緒與感情。

扮演衛崢嶸的演員陳建斌，在接受采訪時被要求用三個詞概括角色性格，他回答，“很難用一個詞就把這個人概括了。”

如今，我們似乎習慣把復雜幽微的人性，抽象成簡單的標簽。

這不是一件好事。觀劇如此。生活亦如此。