雜技演員蔣乾（左）的表演現(xiàn)場。本文配圖均與墜亡事故無關(guān)。（受訪者供圖/圖）

“所有人都可以看到，他們沒有任何保護措施，我們要演就演真實的。”2023年4月15日20時許，在安徽省宿州市尹樓村的一個雜技舞臺上，主持人這樣介紹即將登場的綢吊演員。

沒有安全扣，沒有防護墊，夫妻檔綢吊演員張凱夫婦就這樣凌空而起，高度十多米，吊起二人的是一臺建筑工地常見的吊車。

離地10秒后，張凱妻子重重地摔在了夫妻檔演出了12年的舞臺上，再也沒有醒過來。

現(xiàn)場一片驚呼，觀眾從多個角度拍下這場慘禍，墜亡視頻快速傳遍全網(wǎng)。三天后，一紙通報界定了事故性質(zhì)：系違規(guī)演出，未提供必不可少的演出安全應(yīng)急防護，違規(guī)使用吊車吊人。

這種外人看來屬違規(guī)操作的現(xiàn)場防護，在綢吊表演里卻是一貫如此，在諸多受訪演員看來，這原本就是一個搏命演出的行業(yè)。

“這個節(jié)目是不可能有安全措施的。安全扣、安全網(wǎng)，哪一個都沒有，有一個都不能表演。”一位家里三代從事雜技行業(yè)的雜技演員對南方周末記者說。

在張凱妻子墜落的村莊外圍，皖北平原的麥子扛過嚴冬，剛抽了穗迎接生長。正如民間雜技演員終于熬過三年疫情，迎來演出邀約紛至沓來的好時光。但這起同行墜亡的慘劇頓時給這一行業(yè)蒙上了一層陰影，也將一群草根綢吊演員的搏命生涯推向了公眾視野。

越刺激，越賺錢

河南雜技演員閆軍咬著牙把疫情三年撐了過去，疫情后演出市場勢頭向好，他更多考慮的是掙多掙少的問題：“今年大家都憋著一股勁兒，想好好掙點錢過日子。”

對于綢吊的感情，他現(xiàn)在是謀生大過熱愛。綢吊是在傳統(tǒng)雜技皮條、立繩的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，通過舞臺上空垂下的兩根綢帶，演員在空中完成各種難度極高的動作，如倒立、翻轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)等。

閆軍15歲入行，在一家民間雜技團學(xué)了三年。雜技團有七八個人，全國各地演出。在國內(nèi)，這類私人授徒的草根班子相當常見，2013年發(fā)表于《青年文學(xué)家》上的《中國雜技之現(xiàn)狀》一文認為，這類民間雜技從業(yè)人員在國內(nèi)雜技演出市場占有率已達85%以上。

對于草根綢吊演員來說，想掙更多的錢，意味著要冒更多的險。

來自安徽省宿州市的31歲雜技演員夏凱分析過“影子組合”（張凱和孫影夫妻檔的藝名）的失誤動作，他覺得是女演員體力不支，手滑致使墜亡。夏凱表示，因高空綢吊沒有安全措施，實際演出中一些較危險的動作可以不演。

但是作為同行，他理解“影子組合”為何不避開危險動作：“只要錢賺得稍微多一點，表演時危險一點也愿意干。”他又從觀眾的角度分析，如果演員系了安全扣，觀眾可能會覺得這樣就不刺激了。“如果女演員沒有摔下來，那次表演還是比較成功的，觀眾下次還想看，那找他們演出的人就多了，他們的演出費用也可以提高。”

對于絕大多數(shù)草根綢吊演員來說，高空綢吊不可能有安全保護措施。他們進行“各類安全保障措施可行性分析”，并得出否定結(jié)論：系上安全扣，兩個人在空中什么動作都做不了；拉起安全網(wǎng)，演員不能起飛，也無法落地；鋪上安全氣墊，演員同樣無法起飛和落地，且安全氣墊價格較高，無法大面積鋪設(shè)。

“說句不好聽的，做這些措施的費用比我們演出的費用還要高。”夏凱說。他總結(jié)，當前雜技行業(yè)的現(xiàn)狀就是“越驚險越刺激的越好看，賺得也越多”。

多名受訪的雜技演員估測，“影子組合”此次活動酬金約為一兩千元。

閆軍則認為，高空綢吊確實存在客觀上的風險，但演員本身也是風險中關(guān)鍵一環(huán)。他認為，一個成熟的演員要具備在不同環(huán)境、高度、舞臺等條件下，適當調(diào)整演出動作，確保演出成功，不能以一成不變的動作去應(yīng)對所有的演出，“我要是在這種高度下演，就會調(diào)整自己的動作”。

在夏凱的想象中，能夠采取安全保障的舞臺應(yīng)是特別正規(guī)的演出場合。然而，參加過大型演出活動的蔣乾告訴南方周末記者，在一些大型活動中，高空綢吊同樣不設(shè)安全保障，但演出現(xiàn)場有公安、消防、急救等人員在場，出現(xiàn)意外可第一時間處置。

綢吊演員只能自己把控其間風險。閆軍每天都會檢查道具，查看鋼絲繩的磨損程度，兩三個月就要更換一次。來自河南的32歲綢吊演員蔣乾每年定期更換進口鋼絲道具，堅決不使用他人道具，若碰上吊車，也是將自己的設(shè)備掛上吊車，通電自行操控。

2022年，蔣乾朋友在表演時從高空墜落，骨頭摔斷，花了幾十萬元醫(yī)藥費，原因是朋友的鋼絲用了幾年已經(jīng)生銹，表演時斷了。另一名雜技演員嚴野則拒絕使用吊車演出，有一次是樓盤開盤活動，3000元演一場。他當場拒演并退還費用。

保險成了草根演員們的最后一道防線。多位受訪者告訴南方周末記者，自己在演出前會購買高空意外險。“據(jù)我所知，這行里沒有人不給自己買保險。”閆軍說。

依靠喪事表演營生

23歲的曹驍是“雜技世家”的第三代傳人，從爺爺那輩算起，至今演了三十多年的雜技。他的老家在河北省滄州市吳橋縣，享有“雜技之鄉(xiāng)”的盛名。

傳至曹驍這代，雜技團隊共有8人。除了表演綢吊等高空節(jié)目，還有舞龍、舞獅、踩高蹺等地面節(jié)目，平時以接周邊白事演出為主，演一場可以賺四五千元。逢年過節(jié)或去外地表演雜技，報酬會翻倍。

這是一個民間草根雜技班子的常態(tài)，數(shù)人成團，亦有像“影子組合”這樣的夫妻檔。雜技形式雖起源于藝術(shù)，但卻靠著民間紅白喜事營生。

疫情結(jié)束后，曹驍?shù)膱F隊基本每天都有演出。在滄州當?shù)亓餍幸环N喪葬風俗，老人百年之后會邀請雜技團演出一兩天，以示孝心。演出節(jié)目多樣，甚至有“黑白無常”靈棚蹦迪。

演出場次多，雜技演員的工資就高。曹驍介紹，淡季時演員每月工資有七八千元，如果演員擅長的節(jié)目多、表演場次多，工資上萬也很容易。

兩名女演員在農(nóng)村葬禮現(xiàn)場表演綢吊。 （視頻截圖/圖）

曹驍?shù)膱F隊里多是二十出頭的小伙子，最大的33歲，最小的僅7歲，已可登臺表演。在高空綢吊類別里，演員多是吃青春飯，十八九歲時力氣偏小，四十多歲就會吃力，二三十歲的年齡正是有勁的時候。

如今，體重達170斤的曹驍不再登臺表演高空綢吊。在曹驍拍攝的視頻里，村道上鋪一塊地墊，兩根倒“V”型的鐵架上橫著一根鐵棍，鐵棍中間裝上升降電機，電機下面再綁上兩根紅綢，高空綢吊的舞臺就搭好了。

曹驍介紹，早在幾年前，滄州一帶已將綢吊高度降低，由之前的十二三米降低至當前的6米，演員表演時離地高度僅有三四米，“哪怕摔下來，不至于出人命”。為保障安全，演出時有專人操控升降機，四根著地的鐵架也有專人扶著。

與滄州不同，河南、安徽一帶的高空綢吊節(jié)目中，常出現(xiàn)吊車的身影。夏凱常被吊車吊在十米左右的空中表演，盡管有3層樓那么高，但仍遠低于事故中“影子組合”所到的高度。

夏凱15歲就在宿州一家私人馬戲團學(xué)習(xí)雜技表演，常去全國各地演出。因嫌離家遠，夏凱離團單干，與妻子搭檔，在老家附近接紅白喜事及零散商演。

“影子組合”此次演出的模式與夏凱夫婦相似。調(diào)查通報顯示，2023年4月15日，承辦方邀請“影子組合”參加演出，雙方口頭約定演出事宜，當天下午兩人從河南永城駕車于17時許到達演出現(xiàn)場。

夏凱承接的紅白喜事演出費用較低。在一場兩個小時的演出中，夏凱夫婦不止表演高空綢吊，還在臺上唱歌、跳舞，演一些搞笑二人轉(zhuǎn)。演出結(jié)束回到家，常常已是夜里12點。像這樣一場演出，夫妻二人可進賬五六百元。

“手里攥著兩條人命”

前述《中國雜技之現(xiàn)狀》一文分析：“中原一帶的私立雜技學(xué)校眾多林立，農(nóng)村超生現(xiàn)象較為普遍，地少人多的生活相對不太富足，所以很多農(nóng)民子弟被列為招生對象。”

多名高空綢吊雜演員告訴南方周末記者，小時候?qū)W雜技是因為家里窮，家庭條件好一點的都不會學(xué)。“七八歲開始練基本功，早上四五點就起來，晚上十點鐘才能休息，不學(xué)就挨打。”蔣乾告訴南方周末記者。

嚴野家里也窮，6歲成了孤兒，沒上過學(xué)，9歲時被叔叔送進河北省滄州市一家私人雜技團，在那里當了三年學(xué)徒，12歲出師后又跟著師傅干了三年。嚴野學(xué)高空綢吊的目的很簡單：多學(xué)一項每個月的工資就可以多拿一點，能從4500元漲至6000元。

曹驍起步晚，17歲才開始學(xué)習(xí)高空綢吊。那半年，他每天都要訓(xùn)練基本功，跑步、仰臥起坐、俯臥撐、倒立，尤其要反復(fù)練習(xí)吊手腕，即把綢帶纏在手腕處，將自己懸吊在空中。

“手腕上的皮會一層層蛻，啥時候能蛻成老繭，或者勒到手腕不疼了，基本功就練成了。”曹驍說，綢吊對演員的上肢力量要求極高，因為上臺表演時，一只手要有拽起兩個人的力量。

曹驍原來的搭檔是其女友，對于有民族舞功底的女友來說，高空綢吊的技術(shù)動作不算難，更難的是二人的默契配合與絕對信任。

與表演時沒有任何安全防護措施不同，訓(xùn)練時，練功臺上會鋪一層薄墊子，旁邊還有護場人員，如果不慎墜落，護場人員會沖上去接住演員。女友曾在訓(xùn)練時摔下來過，她回憶，剛訓(xùn)練時手上沒勁，從3米高的地方摔下去，被護場人員接住了，“剛練的時候，不會一下就給你升到6米、10米高。”

曹驍說，“影子組合”應(yīng)該是非常老練的演出組合，“如果不是專業(yè)的，不敢吊那么高”。據(jù)新華視點報道，“影子組合”中，張凱自12歲開始學(xué)習(xí)高空雜技表演，夫妻二人搭檔雜技表演約12年。

綢吊搭檔之間的默契度是在一次次排練中建立的。曹驍女友說，剛開始時，“不敢把自己放心地交給對方”。她以“空中睡覺”這組動作舉例：他們需在空中變換動作，男演員用一只腳托住女生的脖子，另一只腳要承住女演員大腿，后者在半空中佯裝睡覺。

“一開始我只敢坐在他腳上，完全不敢躺。我的重量都在他的腳上，他如果松一點兒腳，我就直接掉下去了。”曹驍女友說，單就這一動作，兩個人練了半個多月。

訓(xùn)練中不斷地鍛造安全信條。嚴野向南方周末記者回憶，他一直記得師傅教授綢吊時的叮囑：“演出時一定不要走神，兩只眼睛要盯著女孩，觀察她一舉一動。演出時，我手里攥著兩條人命，一條自己的，一條別人的。”

綢吊藝人的空中睡覺動作。（視頻截圖/圖）

“越驚險越賺錢”的高空搏命江湖

不喜喪事演出的綢吊演員

每個月演出二十多天，每天至少一場，曹驍喜歡這份工作，覺得自由。對于在農(nóng)村簡陋舞臺上出演“險、難、奇、美”的綢吊，他認為并不唐突：“這是藝術(shù)下鄉(xiāng)。”

嚴野看不上“低端”的紅白喜事演出場合，他更喜歡“高端”的舞臺。因為后者會提升自己，“紅白喜事的場子每天都是吃喝玩樂，會把人生都毀了”。

如今，他常駐四川省一處旅游景區(qū)，包吃包住，每月工資1.3萬元。他喜歡這樣的穩(wěn)定工作，不會像做紅白喜事演出那樣饑一頓飽一頓。除了景區(qū)，嚴野待過馬戲團，接過樓盤開盤表演，也跟著大型表演團去過韓國、俄羅斯。

演出空隙，嚴野偶爾也接散活，只需向承辦單位提交身份證件、表演視頻即可。接散活時，無論是演出5分鐘還是1小時，他從不自降身價，報價均是3000元起。他對自己要求嚴格，體重常年控制在90斤，哪怕和朋友出去玩，他也一身西裝，他信奉“人靠衣裝馬靠鞍”。正因如此，他的演出服總是干凈的，“連一個油點都不會有”。

他至今仍記得第一次登臺演出綢吊時的感覺，“像小鳥一樣在天上飛”。

瞧不上紅白喜事場子的還有閆軍師兄弟的“霹靂組合”。師兄閆軍31歲，他告訴南方周末記者，自己從未演過紅白喜事的場子，“我要么去劇院演出，要么就去有一定規(guī)模的商業(yè)演出。雜技與雜技之間也會有一些比較，有的場合高大上一點，有的相對低層次一點，像紅白喜事”。

“我們和受過專業(yè)訓(xùn)練、正規(guī)團隊出來的演員是比不了的，他們是天花板級別的難度，我們只能鼓著勁把自己的演出做好就可以了。”閆軍說。

“霹靂組合”常去東北的二人轉(zhuǎn)劇場演出，他們每天演一場，一個城市可以待一兩個月。遇上逢年過節(jié)，他就會接一些“價格還可以的”戶外商演。

在室內(nèi)表演高空綢吊時，閆軍的身體離地面高度約四五米，在戶外表演高度約為十米。他稱，疫情放開后，“霹靂組合”在戶外使用吊車演出已有上百場，時間允許的情況下，“演出前都會跟吊車司機過一遍，但忙的時候根本顧不過來，像正月里一天晚上要跑四五場，常是到了就演，演完就走”。

閆軍曾熱愛過這個行業(yè)，上臺表演的欲望很強烈。“臺下觀眾的反應(yīng)能夠調(diào)動我的熱情，當一些技巧動作完成時，我聽到觀眾的吶喊、掌聲，那是一種極大的滿足。我熱愛聚光燈下那種不真實的虛榮感，舞臺上演完之后，就像煙花，璀璨瞬間。”閆軍總結(jié)，一個沒有虛榮心的雜技演員，不是好雜技演員

吃青春飯的出路彷徨

墜亡事件發(fā)生后，中國雜技家協(xié)會呼吁，堅決反對粗制濫造、急功近利的雜技演出，反對以損害從業(yè)人員的安全健康為代價謀求自身利益，全面關(guān)注及檢視雜技演出所有臺前幕后人員的安全問題，以免重蹈覆轍。

夏凱的父母和親戚輪番勸說夫妻倆不再演高空綢吊，他手里接了二十多家的活也被退了十多家。事故第二天，夏凱把自家的吊車賣了，“以后吊機不演了，虧了幾萬，這段時間白干，安全最重要”。

蔣乾的演出行程也受到影響，“原本5月很多演出，（墜亡）視頻一出來，都沒了”。他覺得再等一兩個月，風頭過去了，高空綢吊的演出還是會有的。

作為一個吃青春飯的行業(yè)，草根雜技演員的演出周期短，大多數(shù)人不到40歲就要退出舞臺，一旦退出，生活很難保障。

夏凱常在表演時出現(xiàn)體力不支的情況，“年紀大了，渾身上下都痛，畢竟一個人要承受兩個人的體重。‘影子組合’里張凱比我大五六歲，我都受不了了，他肯定也受不了了”。

比夏凱大一歲的蔣乾不僅體力跟不上，膽量也越來越小。“以前吊個十米高，我感覺無所謂，現(xiàn)在吊十米就覺得害怕，心理壓力很大。”他從孩子上幼兒園開始變得膽小，如今孩子上小學(xué)二年級。事實上，早在2014年他與妻子結(jié)婚時，就曾因高空綢吊危險而嘗試過放棄。

但嘗試結(jié)果均以失敗告終。蔣乾開過商店、開過出租車、投過馬戲團，也沒賺到錢。“沒什么學(xué)問，沒什么資源，做不好就賠。”現(xiàn)在，蔣乾還是想開個實體店做生意。

夏凱也想轉(zhuǎn)行，但尋覓一圈發(fā)現(xiàn)自己除了雜技什么都不會。“現(xiàn)在上有老下有小，花錢的地方也多，不轉(zhuǎn)行起碼還能有個收入。”

同行前輩而立之年的焦慮，23歲的曹驍也曾感受過。疫情期間演出活動大幅減少，曹驍掙不到錢，開始羨慕在工廠里穩(wěn)定上班的人。他想過如果自己轉(zhuǎn)行，可以進廠，能去送外賣，還能分揀快遞，“只能干力氣活”。

嚴野也時常規(guī)劃自己的人生。在他的計劃里，30歲找女朋友，32歲結(jié)婚，婚后不再表演高空綢吊，“萬一哪天摔死了，那女孩就守寡了”。40歲后放棄演出，要么當雜技教練，要么開店做生意。

閆軍不希望“女演員墜亡”事件繼續(xù)發(fā)酵，“因這一件事，影響了全國一大批高空雜技演員，我們的收入、我們的演出，還有我們的生活。這段時間不光是我們?nèi)ψ永飳@件事諱莫如深，短時間內(nèi)連一些演藝公司也不愿意冒這個險了。”

2023年4月18日下午，上有老下有小的夏凱夫婦又出發(fā)了，去演一場沒被取消的演出。那天晚上，他們演出的節(jié)目有唱歌、跳舞、雜技獨輪車等，沒有高空綢吊。

（應(yīng)受訪者要求，文中除張凱、蔣乾、夏凱，其余均為化名）

?